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L’exposition « Get up with it » présente un ensemble 
d’œuvres récentes, pour certaines jamais montrées, de 
l’artiste américain Liam Everett.Elle est organisée en 
partenariat avec le Musée des beaux-arts de Rennes, qui 
présente à cette occasion un polder dans ses collections 
permanentes (6 octobre – 10 novembre 2019).

John Cornu : Je me suis intéressé à ton travail avec 
de jeunes artistes chercheurs(ses) de l’Université dont 
la pratique de la peinture impliquait – entre autres – la 
question de la stratification et l’idée d’une profondeur. 
Même si les propositions étaient de nature abstraite, 
je ne pouvais m’empêcher d’y voir la représentation 
d’une ou plusieurs profondeurs. Ces représentations 
spatiales au sein du tableau recoupent la présentation, 
elle aussi, spatiale des couches de peintures réelles 
ou plutôt effectives qui montrent et cachent tout à 
la fois. Cette logique d’empilement des « calques » 
évoque selon moi l’idée d’occultation1 dont parle Pierre 
Hadot qui n’est pas perçue comme une résistance 
qu’il faut vaincre, mais comme un mystère auquel 
l’homme peut être peu à peu initié. Pourtant il m’est 
difficile, devant beaucoup de tes productions, de ne pas 
devenir un enquêteur et de m’immerger dans toutes 
ces « métonymies picturales », et ce dans un scénario 
temporel – déjà révolu – de la peinture en train de se 
faire. Comme si j’essayais de « revenir en arrière » pour 
visionner à nouveau le film. Par voie de conséquence, 
je me demande dans quelles mesures tu as conscience 
de la dimension généalogique inhérente à ta peinture. 
J’aimerais aussi savoir comment, dans ce feuilleté de 
couleurs, de textures et de formes, tu orchestres cette 
étrange économie entre intentions et intuitions.

Liam Everett : Il me semble que lorsqu’il y a une 
accumulation de strates la dimension généalogique que 
tu évoques est inévitable, même si elle n’est pas le fruit 
d’un choix délibéré. Il est possible que cette dimension soit 
exagérée dans ma peinture du fait des gestes répétitifs qui 
la produisent : je conçois un contexte spatial et m’emploie 
ensuite à recréer indéfiniment la même situation jusqu’au 
moment où je perds contact avec les formes initiales. 
Le résultat éventuel est une accumulation de marques 
initialement familières mais qui évoluent pour m’apparaître 
finalement nouvelles voire étrangères. L’intention de cette 
pratique est de déstabiliser ma présence ou les résidus 
autobiographiques que l’on pourrait identifier, et idéalement 
de générer une confrontation dans laquelle mes actions sont 
remises en question. 
En ce qui concerne les couleurs, les textures et les formes 
qui apparaissent dans mes peintures, mes choix sont 
générés par la pratique dans l’atelier : ils répondent aux 
contraintes physiques et aux dimensions du lieu ainsi qu’aux 
objets qui s’y trouvent. L’ombre d’une chaise, le grain d’une 
table, la qualité de la lumière qui traverse la pièce sont 
autant d’exemples d’ingrédients que j’utilise pour générer 
mon travail. Je considère toujours les éléments qui sont 
devant moi, les choses qui bien souvent sont si présentes 
qu’elles en deviennent ironiquement invisibles, absorbées 
par le quotidien. L’intuition, comme l’intention, jouent 
bien sûr un rôle dans les choix que je fais mais je dirais 
que la grande majorité d’entre eux émanent du domaine 
émotionnel. 

Avec ce même petit groupe de recherche nous avons 
également étudié les dernières productions de Sigmar 
Polke en nous focalisant toujours sur cette notion de 

« deepness ». Par ailleurs, l’idée qui consiste à savoir 
comment installer la peinture nous a amenés à penser 
cette dialectique entre l’espace représenté et la réalité 
de l’espace architectural de monstration. Nous avons 
alors regardé le travail d’artistes aussi différents que 
Raphaël (Les chambres du Vatican), Le Caravage 
(dont certaines peintures étaient pensées en fonction 
de la lumière du lieu d’accueil), Kees Visser, Tatiana 
Trouvé, Emma Kunz, Sam Gilliam, Helen Mirra, Victor 
Vasarely (Gare Montparnasse), Cécile Bart, Fernand 
Léger (mosaïques), Katharina Grosse et même quelques 
peintures pariétales dans lesquelles les représentations 
animales épousent les anfractuosités de la roche. Nous 
nous sommes aussi longuement arrêtés sur certaines 
pièces du mouvement Supports-Surfaces.
Sur ces questions, ton attitude est assez singulière : je 
pense par exemple à des pièces2 datées de 2012 comme 
Happy days (in the beginning). 
Aujourd’hui dans le cadre de ton exposition à la 
Galerie Art & Essai, il s’agit d’une part de savoir 
comment articuler une représentation spatiale dans une 
architecture hic et nunc, et d’autre part de procéder à 
l’intrusion d’un lieu dans un autre. Il me semble donc 
que ces problématiques se rejouent de manière assez 
complexe. Peux-tu nous expliquer un peu où tu en es, 
et comment tu détermines tes choix lorsqu’il s’agit de 
réinstaller une peinture ?

Pour moi, l’espace de présentation, tout comme 
l’atelier, sont toujours habités par l’esprit du théâtre et 
de la performance. Qu’un public soit présent ou non, 
l’arrangement intentionnel des objets dans l’espace évoque 
une scène, une pièce de théâtre et la possibilité d’un 
dialogue. Comme la majorité de mon travail est une réponse 
directe à la pratique, il ne me semble jamais vraiment à sa 
place lorsqu’il est installé dans le domaine public. Cette 
réalité, plutôt que de me déranger, m’interpelle et m’attire : 
elle participe plutôt à un contexte de l’absurde ou du tragi-
comique, dans lequel artiste, commissaire, galeriste et 
public jouent tous involontairement le rôle d’acteurs.
Pour exister dans un espace d’exposition, le travail doit 
toujours rester flexible, à la fois au niveau physique et 
métaphysique. Si le travail est malléable, il peut s’adapter 
au choc d’être extrait de l’espace dans lequel il a été 
conçu (l’atelier). Idéalement, le travail arrive dans la galerie 
ou la salle de musée avec une autonomie propre et les 
caractéristiques d’un objet animé. Ce sont pour moi les 
considérations essentielles lorsque j’aborde le comment, 
quoi et où de l’installation et de la présentation. Une fois ces 
questions considérées, je m’attelle à envisager quel système 
de support le travail nécessite. Par exemple, devrait-il 
être adossé à un mur, étendu, en rotation ou en état de 
chute ? Devrait-il évoluer en diagonale, verticalement ou 
horizontalement et à quelle vitesse ? Ces questions peuvent 
être renouvelées ad infinitum. L’essentiel pour moi est de 
les considérer de façon à ce qu’elles en génèrent d’autres. 
C’est pourquoi je considère que mes choix d’installation 
ne sont jamais définitifs, mais existent eux aussi dans la 
possibilité du « en devenir ». 

C’est intéressant cette idée d’« autonomie propre » dont 
tu parles. D’autres artistes ont une approche différente. 
Je pense à Daniel Buren : L’œuvre en soi n’existe pas 
pour moi. Je laisse ceux qui y croient bien volontiers 
dans leurs chimères 5. 
Ou encore Michael Heizer : On ne place pas une œuvre 
dans un lieu. Elle est ce lieu 4. 

On pourrait aussi évoquer Gordon Matta-Clark, Blinky 
Palermo, Michael Asher, Nancy Holt… Je me rappelle 
avoir été frappé par les œuvres d’Agnès Martin 
exposées au Guggenheim fin 2016. La force de son 
travail, tel qu’on peut le voir présenté à la Dia:Beacon 
dans un lieu bien orthonormé, était de mon point de vue 
déréglée par le côté courbe et centrifuge du musée. Ce 
constat rejoint ici les propos de Heizer… Toutefois, je 
ne veux pas tomber dans un rapport manichéen objet 
vs situation. Il va de soi que l’objet produit aussi des 
situations mais je trouve intéressant de s’accorder 
un minimum sur le statut ontologique de l’œuvre. Par 
exemple, si nous voyons la même pièce de Carl André 
à la Hamburger Bahnhof et au Musée d’Art moderne de 
la Ville de Paris, nous pouvons être sûr que certaines 
règles d’installation seront respectées. Pour le reste, 
la lumière ambiante et la relation physique entre les 
éléments et l’architecture produiront nécessairement 
des sensations et des émotions différentes. 
Dans ton cas, il semble que le travail peut être adossé 
à un mur, étendu, en rotation ou en état de chute, 
ce qui est assez novateur ! On a l’impression que tu 
penses l’œuvre non pas comme un scénario, comme 
une expérience sensible et intelligible plus ou moins 
paramétrée, mais comme un élément à rejouer dans 
une dynamique « absurde » voire « tragi-comique » 
pour reprendre tes mots. Tu parles aussi de vitesse. 
Comment l’œuvre peut-elle être, d’une part, un 
mouvement perpétuel et, d’autre part, posséder un seuil 
d’intégrité, une autonomie ?

Dans l’atelier, l’œuvre est soumise à une série de décisions 
et elle est aussi bien entendu influencée par le lieu et 
l’ampleur de la pratique. Chaque environnement est son 
propre cosmos qui impose aussi sa marque et définit les 
contraintes arbitrées par de multiples facteurs tels l’échelle 
du lieu, le climat, la lumière, etc. Dès que l’œuvre quitte 
l’atelier, elle se retrouve immédiatement plongée dans 
une autre orbite, de plus en plus éloignée de la main de 
l’artiste et ainsi altérée par ce qu’elle rencontre : autres 
objets, espaces, éléments naturels et idées. C’est ce nouvel 
environnement qui commence à définir le contexte de 
l’œuvre, indépendamment de l’intention originelle de l’artiste. 
C’est ce que j’entends quand j’évoque l’autonomie d’une 
œuvre. Ce n’est ni positif, ni négatif. C’est là la destinée 
inévitable de tout objet. 
Pour moi la peinture est constamment en train d’évoluer 
dans de multiples directions à des vitesses qui varient. 
Ce qui revient à dire qu’elle n’est pas régie par une formule 
immuable qui la conduirait vers un but défini. Par exemple, 
je ne commence jamais une œuvre avec une idée en tête 
mais développe au contraire une série de routines dans 
l’atelier qui génèrent petit à petit une sorte de résidu qui 
fonctionne alors comme mon réservoir de travail. De cette 
archive de l’atelier, je peux extraire des formes et des 
images qui bien souvent viennent se confronter à mes 
intentions originelles. 
 
Peinture. L’objet de la peinture est indécis.
S’il était net, – comme de produire l’illusion de choses 
vues, ou d’amuser l’œil et l’esprit par une certaine 
distribution musicale de couleurs et de figures, le 
problème serait bien plus simple, et il y aurait sans 
doute plus de belles œuvres (c’est-à-dire conformes 
à telles exigences définies) – mais point d’œuvres 
inexplicablement belles. Il n’y aurait point de celles qui 
ne se peuvent épuiser 5.



Cette citation de Paul Valéry pourrait recouper 
l’approche de George Bataille et cette forme de « part 
maudite » qui pourrait être le moteur ineffable et 
indicible de la poésie même. Certes, l’intentionnalité et 
l’intuition motivent les décisions de l’artiste, et ce sous 
l’égide de l’émotion – comme tu le soulignes –, mais 
mon interrogation consiste à essayer de comprendre 
comment tu doses ces différentes composantes ? Je 
t’avoue pour ma part que je serais bien incapable de 
répondre à une telle question…

J’aurais tendance à reconnaître qu’à un niveau fondamental, 
une certaine ambiguïté est inhérente à la peinture. Cet 
« indécis » existe non seulement dans les caractéristiques 
visuelles de l’œuvre mais aussi dans le champ de 
l’émotionnel. C’est peut-être la différence entre une œuvre 
de Philip Guston du milieu des années 70 et une de Blinky 
Palermo de la même période : elles sondent toutes deux 
l’inconnu mais le font à des niveaux et par des points d’accès 
complètement différents. Néanmoins, la remarque de Valéry 
devient problématique quand on prend en considération la 
subjectivité du public, qui a aussi ses propres intentions. Pour 
moi, la peinture est essentiellement une pratique qui permet 
aux choses d’apparaître. C’est la façon dont ces apparitions 
se succèdent et prennent forme qui définit éventuellement 
l’œuvre, influençant à la fois son contenu et son contexte. 
Je suis intéressé par la possibilité de retarder le flux de ces 
apparitions dans chaque tableau et de déranger leur passage 
d’une façon qui me déroute et déroute aussi le spectateur. 
L’idéal pour moi est une œuvre qui établit une sorte 
d’algorithme d’apparences dans lequel surface et support 
sont constamment soumis à une série de fluctuations. C’est 
par cette formule que l’œuvre peut être libérée du besoin de 
résolution et autorisée à évoluer sans fin.

Je n’ai que rarement eu la chance de discuter avec des 
peintres américains ou anglo-saxons, et je trouve assez 
cocasse de repenser aujourd’hui des mécaniques et des 
controverses qui avaient fait grands bruits du temps de 
Greenberg, Friedman, Krauss… Les peintres à l’époque 
étaient De Kooning, Gorky, Kline, Louis, Still et bien 
d’autres. 
Ton exposition à Art & Essai s’est construite au regard 
de discussions que nous avons eues au sujet d’artistes 
du mouvement Supports-Surfaces. J’aimerais avoir 
ton point de vue – en tant qu’artiste américain – sur les 
productions d’André Valensi, Patrick Saytour, Noël Dolla 
ou encore Claude Viallat 6… Pourrait-on aussi évoquer le 
magnifique travail d’Helen Mirra, qui est née à Rochester 
(État de New York) tout comme toi, et dont une toile est 
présentée, dans la project room de l’espace, en parallèle 
de ton exposition ? 

Depuis ma rencontre avec le mouvement Supports-Surfaces 
il y a près de 20 ans, je suis toujours resté connecté d’une 
façon ou d’une autre aux aspects physiques et conceptuels 
de leur travail. Ces artistes ont en commun une approche 
très poétique de l’espace et des matériaux qui m’a toujours 
touché et qui, à mes débuts, m’a peut-être même encouragé 
à explorer les difficultés apparemment insurmontables de la 
présentation. Éventuellement, cela m’a conduit à interroger 
à un niveau plus ontologique la relation entre l’objet et son 
système de support. Par exemple, devant une œuvre de 
Viallat j’observe où et comment il accroche le travail au 
mur et comment ces décisions peuvent sous-tendre un 
effondrement potentiel de l’œuvre. On trouve chez chacun de 
ces artistes une affinité pour l’instabilité et je pense que c’est 

ce qui rend le travail si captivant, car l’esthétique générale 
de leur œuvre implique aussi une certaine impermanence. 
C’est peut-être cet aspect-là que je trouve si convaincant 
dans le travail d’Helen Mirra. Qu’elle manipule le son, la 
performance, la peinture ou la sculpture, son œuvre semble 
suspendue à un support invisible, qui est évasif et offre ainsi 
au spectateur un espace de réflexion attentif et souple.

Nous avons à nouveau le plaisir de pouvoir collaborer 
avec le Musée des beaux-arts de Rennes qui te 
consacre un polder dans ses collections permanentes 
– je remercie d’ailleurs ici vivement Jean-Roch Bouiller. 
Lors de ta première venue à Rennes, nous avions eu 
un moment privilégié dans les réserves du musée avec 
Guillaume Kazerouni, responsable des collections d’art 
ancien. Comment as-tu réfléchi la sélection des œuvres 
présentées au Musée – je sais que tu es extrêmement 
précis dans les choix que tu opères ?

Ce choix était basé à la fois sur le contexte et sur ce qui 
était disponible. Idéalement, je voulais présenter un groupe 
d’œuvres qui se confronteraient et se contrediraient, tout en 
reflétant quels ont été mes centres d’intérêt principaux ces 
dernières années.

Enfin pour conclure, question tonitruante : il 
m’intéresserait de savoir si tu penses, à l’instar d’Henry 
Miller, que peindre c’est aimer à nouveau 7 ?

C’est en effet costaud. J’ai toujours trouvé Henry Miller très 
divertissant. Il m'est pourtant un peu pénible d'appréhender 
l’image idéaliste de la vie intérieure du peintre qu’il évoque. 
C’est le type de mirage que l’on trouve souvent dans 
les contes de fée ou les sagas hollywoodiennes, dans 
lesquelles la folie dévore bientôt l’artiste passionné et torturé 
et il ne lui reste finalement peut-être qu’une seule oreille. Si 
elle est pratiquée avec intégrité, urgence et constance, la 
peinture ne peut que générer des résultats positifs. Mais elle 
n’est ni glamour ni instantanément magique ! Au contraire, 
c’est le genre d’entreprise qui nécessite inévitablement une 
grande dose de sacrifice, d’isolation et de confusion. D’un 
autre côté, elle a aussi le potentiel de révéler l’intimité et 
la subtilité du quotidien et en même temps d’exposer les 
problèmes (et les bienfaits) de l'existence.
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•

Né en 1973 à Rochester (État de New York–USA), Liam 
Everett vit et travaille à San Francisco, en Californie.

Liste des œuvres exposées : 

1. Untitled (ratna samphel), 2019
Encre, huile, acrylique, sable, alcool sur toile de lin
62,9 x 47 cm

Untitled (chakril), 2019
Encre, huile, acrylique, sable, alcool sur toile de lin
62,9 x 41,9 cm

Untitled (drangjor rilnag), 2019
Encre, huile, acrylique, sable, alcool sur toile de lin
62,9 x 47 cm 

Untitled (tsajor), 2019
Encre, huile, acrylique, sable, alcool sur toile de lin
62,9 x 41,9 cm 

Untitled (yunying), 2019
Encre, huile, acrylique, sable, alcool sur toile de lin
62,9 x 47 cm

Untitled (mangjor), 2019
Encre, huile, acrylique, sable, alcool sur toile de lin
62,9 x 40,6 cm

Untitled (tso-tru dashel), 2019
Encre, huile, acrylique, sable, alcool sur toile de lin
62,9 x 40,6 cm

Untitled (jumar), 2019
Encre, huile, acrylique, sable, alcool sur toile de lin
62,9 x 47 cm

3. Untitled (standing-floor), 2019
Installation. Bois, encre, sel, alcool, terre, lumière, sable
250 x 405 x 747 cm

4. Untitled (nabi), 2019
Encre, acrylique, sel, alcool sur tissus, montés sur châssis
228,6 x 203,2 cm

5. Untitled (kipepeo), 2019
Encre, acrylique, sel, alcool sur tissus, montés sur châssis
228,6 x 203,2 cm

© Liam Everett
Courtesy the artist and kamel mennour, Paris/London
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L'exposition « Get up with it » de Liam Everett est organisée 
en partenariat avec le Musée des beaux-arts de Rennes, 
qui présente à cette occasion un polder dans ses collections 
permanentes du 6 octobre au 10 novembre 2019. Elle est 
réalisée avec le soutien de kamel mennour, Paris/London.
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