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 Le travail de l’artiste franco-espagnole Marie Bovo 
(née en 1967 à Alicante, Espagne) procède en grande par-
tie d’une déclinaison de séries photographiques. Géogra-
phiquement déterminées, chaque étape – que ce soit à 
Alger, à Kasunya (Ghana), aux Îles Lofoten, à Tokyo, ou 
encore à Marseille – s’inscrit dans une trajectoire au long 
cours où la vie quotidienne et l’activité photographique de 
l’artiste s’entremêlent dans une approche attentionnée, 
immersive et emprunte d’altérité.

 L’acte photographique que l’on peut parfois assi-
miler à une sorte de prédation laisse ici place à une éloge 
de la lenteur où l’appareil photographique relève d’avan-
tage d’une «  horloge à voir  »1 que d’un fusil mitrailleur. 
C’est d’ailleurs par le biais d’une chambre photographique 
argentique grand format, et en lumière naturelle, que ces 
différentes expériences de vie sont captées. On peut alors 
souvent déceler l’idée de seuil comme clé de lectures ou 
zones d’entrées possibles pour celle ou celui qui regarde. 
Seuil entre l’intérieur et l’extérieur, seuil entre la sphère 
publique et la sphère privée, mais aussi seuil sociologique, 
seuil physique et sensible. Difficile aussi de ne pas consi-
dérer ces grands formats au regard d’une réflexion pictu-
rale plus large où certains grands standards de la peinture 
moderniste pourraient côtoyer des références orientales 
plus lointaines. Si une grande méticulosité est de mise 
pour façonner les captations, il en est de même pour ce 
qui est de produire un objet photographique et d’appré-
hender les situations d’exposition qu’il génère. 

 Conçue spécifiquement pour le contexte d’Art 
& Essai, l’exposition L’Atelier volant met en lumière pré-
cisément ces moments décisifs du travail de l’artiste. Il 
s’agit en effet d’exposer pour la première fois les tirages 
conservés par Marie Bovo au fil de ses sessions de calage 
en laboratoire, ses « épreuves de travail  » qu’elle punaise 
à même le mur de son atelier, qu’elle jauge et ausculte 
longuement (format, température couleur, définition) dans 
la perspective d’une production photographique muséale 

1 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, 
Le Seuil, 1980, p. 33.



(calibrage, tirage final, contre-collage, encadrement). 
L’Atelier volant met en vue un rapport direct au papier 
afin d’envisager les formats de chaque tirage à l’aune 
du format exposition. Cette dernière, unique et indivi-
sible, nous offre une traversée rétrospective au sein des 
séries phares de Bovo : Les plages (2003-2005), Chimères 
et Transcosmos (2005), Bab-El-Louk (2006-2007), Feu 
(2007),  Cours intérieures  (2008-2009), Grisailles  (2010), 
Jours blancs (2012), La Voie de chemin de fer (2012), Alger 
(2013), Stances (2017), En Suisse - le Palais du Roi (2019), 
Evening Settings (2019) et La luz o la sombra (2021-2022).

 En regard et dans une visée prospective, la pro-
ject room accueille une projection du film Tohu va bohu2 
(2022) de Lou Le Forban (née en 1997 à Marseille), une 
véritable ode frénétique à entrer dans la danse.

John Cornu

2 Production : Le Fresnoy, Studio national des arts contemporains.

La luz o la sombra
2021-2022

Photographies réalisées en 2021 lors d’une résidence 
à Valparaiso. Les dytiques de la série La luz o la sombra, 
ont été pris à l’aube et au crépuscule, jusqu’à la nuit. Ces 
lumières, entre chien et loup, saisies par la photographe 
comme des instants d’épiphanies évoquent la magie du 
surgissement, l’apparition fugace où tout s’irradie : « Mais 
ces moments sont discrets, fragiles, telle l’immobilité 
fugitive du chien surgissant du brouillard dans le diptyque 
Este sistema esta mal »3. Et, si la ville chilienne lui paraissait 
semblable à celle de Marseille, où elle vit, par sa dimension 
portuaire et populaire, Valparaiso portait d’autres récits que 
Marie Bovo a recherchés. Marcheuse infatigable, armée 
de sa chambre photographique, elle a arpenté le paysage, 
des collines jusqu’au port pour mieux s’imprégner de la 
ville. Des lectures et des films l’ont portée dans cette quête 
où la poésie d’Oscar Hahn, les odes à la trivialité de la 
vie de Neruda et l’aura du photographe Sergio Larrain 
s’invitent au gré de ses rencontres. Réalisés dans le 
quartier du cerro Playa Ancha, les diptyques présentent 
un kaléidoscope de possibles perceptions de ce qui 
constitue la ville. Les chiens errants, l’âme de Valparaiso, 
et les pigeons tout autant que les graffitis, dessinent des 
trajectoires divergentes dans l’espace public. Pour Marie 
Bovo «  Ils sont des voix et des tactiques de résistance qui 
déroutent l’ordre social, se réapproprient l’espace et son 
usage pour d’autres narrations, d’autres paysages ».

Béatrice Andrieux 
OSL Contemporary, 2023

En Suisse – Le Palais du Roi
2019

Ouvert de 7 heures à 2 heures du matin, En Suisse – 
Le Palais du roi était un kebab situé à l’angle de la rue des 
Feuillants, à Marseille. Ouvert depuis toujours, il semblait 
éternel. Il était composé d’une seule salle indigente, 
mais couverte de céramiques et de grands  miroirs 
datant de 1895 ; un décor splendide pour un fast-food. 
Les céramiques illustraient la fondation mythologique de 
Marseille : la rencontre de Gyptis et Prôtis. Le propriétaire 
du kebab, un Franco-Égyptien installé à Marseille depuis 
longtemps, me disait que l’endroit faisait autrefois partie 
d’une banque. J’avais convenu avec le propriétaire et les 
serveurs de venir photographier le lieu une ou deux soirées 
par mois afin de ne pas gêner le service. Je travaillais 
à partir de 20 heures. Je souhaitais photographier à la 
lumière des néons fonctionnels et crus de la salle. Enfants- 
dealers, adolescents, solitaires, familles entières venaient 
dîner pour une modique somme. Toute la Méditerranée, 
toutes ses voix multiples, les voyageurs, les migrants 

3 Marie Bovo



étaient représentés sur les murs et présents dans la 
salle, jusqu’au personnel franco-algérien. J’ai cadré en 
inscrivant les grands miroirs dans l’image, de sorte que 
chaque image contienne le mythe et son reflet de l’autre 
côté du miroir, pas son envers mais sa profondeur dans 
le temps. Quelques mois plus tard, j’ai découvert que le 
kebab avait été vendu. Son nouveau propriétaire souhaitait 
en faire un kebab « moderne ». La Ville de Marseille, qui 
avait inscrit ces céramiques au Patrimoine, demanda 
à ce qu’elles ne soient pas détruites mais ne fit aucun 
suivi de chantier, et les céramiques ainsi que les miroirs 
disparurent sous des placoplâtres collés directement sur 
les carreaux. Atterrée, j’ai insisté pour photographier le 
chantier avant que les céramiques ne disparaissent. Après 
un long temps d’hésitation du propriétaire, les prises de 
vues ont pu être réalisées dans l’obscurité, la lumière des 
halogènes de chantier éclairant ponctuellement certaines 
zones. Le lieu se métamorphosait en ruine. Aujourd’hui, il 
se nomme Istanbul City.

Marie Bovo 
Catalogue Nocturnes, 2020

Evening settings 
2019

Dans le village de Kasunya, au Ghana, où j’ai séjourné 
à deux reprises sur une période de trois mois, les repas 
du matin et du soir sont pris dans les cours devant les 
maisons. Dans ces cours, la mise en place des objets 
nécessaires au repas est appelée settings ; ici se déroule 
la vie quotidienne : cuisiner, laver, manger... Pilon, mortier, 
petits tabourets de bois, bassines d’aluminium, brasero 
rougeoyant de feu, couteaux, assiettes, vêtements se 
mêlent à des objets contemporains occidentaux, des 
téléphones portables, des artefacts en plastique en tous 
genres, souvent fabriqués en Chine. Ces objets sont 
présents à l’extérieur mais les personnes qui les ont 
disposés – en général les femmes ou les enfants, plus 
rarement les hommes – ont désertés les lieux. D’autres 
préparations se poursuivent à l’intérieur des maisons ou 
leurs habitants sont partis travailler ou ne sont pas encore 
rentrés. Les settings transforment le sol des cours en 
un théâtre d’objets livrés à eux-mêmes. Lestés du poids 
des activités (l’usage de l’eau et du feu essentiellement), 
émancipés par l’absence de leurs usagers, ces objets 
domestiques liés à la famille, au groupe, acquièrent une 
dimension fantomatique et esquissent une territorialité 
itinérante au fil des jours : matin et soir, ils circulent dans 
les différentes cours. Semaine après semaine, après avoir 
sollicité l’autorisation du chef du village, j’ai photographié à 
la chambre 4 × 5 ces settings, passant d’une cour à l’autre, 
ne sachant jamais à l’avance si le temps imparti avant le 
retour des habitants pourrait coïncider avec le temps de 
la prise de vue qui, dans le faible éclairage, nécessitait un 
long temps de pose (20 mn au minimum). Je respectais 
scrupuleusement les conditions de lumière présentes sur 
les lieux. Kasunya ressemble à tous les autres villages 

de la région, sauf qu’il est proche de la plantation de 
bananes Golden Exotics. La plupart de ses habitants y 
travaillent. Cette entreprise internationale valorise des 
savoir-faire agricoles locaux, mais sous-tendus par une 
ingénierie exogène. Kasunya donne à voir la capacité 
créative des villageois à vivre plusieurs mondes à la fois. 
Smartphones, écrans d’ordinateurs coexistent avec les 
pilons immémoriaux.

Marie Bovo 
Catalogue Nocturnes, 2020 

Stances
2019

 Présentée pour la première fois aux Rencontres 
d’Arles dans l’Église Trinitaire, la série « Cтансы (Stances) 
» a été réalisée par l’artiste durant l’hiver 2017 lors de 
longs voyages en train, à travers la Russie. L’artiste nous 
invite à suivre le déroulé d’un périple sans autre but que 
lui-même, entre passé et présent, dans un univers de soli-
tude et de poésie, qui parait à la fois toujours le même 
et pourtant jamais tout à fait identique. À chaque arrêt 
du train, Marie Bovo a capturé le paysage qui s’offrait à 
sa vue dans le cadre créé par les portes ouvertes, puis 
au travers des fenêtres fermées de ces mêmes trains 
russes. Par ce procédé méthodique, qui rejoue le mou-
vement d’obturation de l’objectif, Marie Bovo développe sa 
recherche sur l’espace et le cadre, qu’elle avait entamée 
lors de sa série sur les cours intérieures de Marseille, et 
plus encore des fenêtres des chambres d’Alger. La série 
Stances nous projette du dedans du train vers l’extérieur, 
sans seuil, ni intermédiaire, dans des paysages de neige et 
d’hiver. Recouvrant tout sans distinction d’un voile blanc, 
la neige modifie la structure des lieux, gomme l’horizon, 
efface les repères, et supprime tout aspect anecdotique 
ou trop identifiable. Frontières, quais, routes disparaissent 
pour laisser place à une unité, une intégrité du paysage 
d’avant ou d’au- delà la présence humaine. Une abstrac-
tion radicale, qui, si elle évoque Malevitch, confère égale-
ment une matérialité inouïe à l’espace. La neige agit en 
Russie comme une arme, une barrière de protection. C’est 
un allié immobile.

Jeanne Barral, 2019



Stances - Ne prisloniatsia
2017

Dans ce second ensemble de photographies, les 
fenêtres sont à la fois le cadre et le sujet. Sur chacune 
d’elles, on peut lire une inscription en russe « Не 
прислоняться » (Ne pas se pencher) dont la typographie 
varie. Cette interdiction triviale se superpose aux paysages 
d’hiver, les dissimulant partiellement et leur donnant un 
sous-titre. Les vitres des fenêtres apportent une grande 
richesse d’effets, reflets et déformations aux arrières 
plans, qui n’apparaissent qu’en transparence, après être 
passés par ce filtre. Et si pour la série des « portes », les 
prises de vues sont assujetties aux contingences du trajet 
et des arrêts du train ; ici le train « n’est plus tributaire de 
ses « arrêts sur image », il produit, comme le souligne Régis 
Durand, encore de l’espace, mais comme retourné sur lui-
même et sur sa propre histoire ». Le système soviétique 
basé entre autres sur la restriction constituait des listes 
interminables et ubuesques d’interdits (« ne pas peindre 
sa voiture de deux couleurs » par exemple). La somme des 
restrictions était plus importante que ce qui était autorisé. 
Aujourd’hui, la restriction reste encore intériorisée 
en chacun, que ce soit comme autocensure, paranoïa, 
apathie, ou encore par le recours à « l’ennemi intérieur ».

Jeanne Barral, 2019

Bab-El-Louk
2006-2007

L’architecture désigne le toit-terrasse dans Bab- El-
Louk. Un espace qui m’est familier. Enfant, j’ai vécu dans 
une maison où il y avait un toit-terrasse ; j’y jouissais d’une 
grande liberté ; c’était à Alicante, en Espagne. Il règne sur 
les toits une sorte d’état de bienveillance, ce n’est pas 
encore dehors et pourtant ce n’est plus la stricte intimité 
de la maison. Ce sont des espaces intermédiaires, des 
intercesseurs entre les diverses dimensions de la ville. Au 
Caire, je séjournais dans le quartier arabe. La ville y est très 
dense, embouteillée, la circulation des voitures, des gens, 
est incessante jour et nuit. Je savais vouloir travailler sur 
les toits, je suis donc restée à observer ce qui se passait 
là- haut. Les toits-terrasses du Caire ne coïncident pas 
avec l’habitat traditionnel, des immeubles de construction 
récente sont pareillement investis. Ils ne se limitent pas 
non plus au seul quartier arabe et s’étendent à l’infini 
d’une ville de 16 millions d’habitants. Il est impossible de 
circuler longtemps d’un toit-terrasse à l’autre si ce n’est 
par le regard. Il est également difficile de leur attribuer 
un usage précis : certains sont des cimetières d’objets, 
d’autres s’apparentent à des bidonvilles, d’autres encore 
à des jardins suspendus, et l’on ne peut affirmer avec 
certitude s’ils sont collectifs ou individuels. La plupart du 
temps, les toits-terrasses sont déserts, avec des scènes 

isolées ça et là : un homme arrosant les plantes, un autre 
dormant ou regardant la télévision, un couple flirtant, deux 
amis qui discutent, des enfants qui jouent, une femme qui 
passe. Les toits existent en une ville comme parallèle que 
les appels à la prière découpent en unités temporelles. C’est 
pour cela que la nécessité d’un cycle photographique s’est 
imposée, parce qu’il existait en surplomb une autre ville du 
Caire qui se superposait à la première, et qui à son tour 
évoquait d’autres villes. Je pensais aux fresques Des effets 
du bon et du mauvais gouvernement dans la ville, exécutées 
à Sienne entre 1337 et 1340 par Ambrogio Lorenzetti. 
Formellement, il y a des analogies entre ces toits d’Égypte 
et les représentations italiennes du trecento. Les toits du 
Caire ne s’insèrent pas dans le schéma politique d’un ordre 
moral de l’architecture, ils renvoient pourtant à la position 
en surplomb de ces villes utopiques du Moyen Âge et de 
la Renaissance, toujours à l’horizon, toujours en hauteur, 
dont l’un des modèles est la Jérusalem céleste. J’ai cadré 
sans ciel, en basculant le point de vue, une légère plongée 
d’où la perspective surgit, cavalière, la ville étant à elle-
même son propre infini.

Marie Bovo, 2008

Alger
2014

Marie Bovo propose des images qui agissent comme les 
séquences d’un film irréel. Des images qui nous plongent 
dans un profond silence, nous invitant à la contemplation 
et à la méditation. Cette dynamique introspective se traduit 
ici visuellement par la répétition d’un même motif — la 
fenêtre photographiée — dans un appartement d’Alger, à 
des intervalles de temps différents. Elle crée des images 
isolées, d’une grande stabilité formelle. La répétition et la 
différence construisent l’élément essentiel de ce travail. 
En jouant de cette variation sur un même thème, la 
photographe met tout en œuvre pour sculpter et réifier ces 
fenêtres par les jeux de lumière. Cet effet est renforcé par 
les règles de présentation, la facture dépouillée et austère, 
le refus de l’anecdotique, le format et les angles de vue 
choisis. Sans échappée, sans perspective, ces fenêtres 
semblent nous regarder dans une sorte de face-à-face 
iconique. Les façades des immeubles adjacents sont aussi 
prises au piège. Ainsi l’espace fonctionne-t-il comme 
une mécanique qui englobe les jeux de regards entre ici 
et là-bas, entre dedans et dehors. Ouvertes, les fenêtres 
agissent sur l’espace intérieur, inversant les rapports entre 
dehors / dedans. Choc visuel. Espaces qui s’entrechoquent. 
Tension que souligne Henri Michaux lorsqu’il évoque cet 
horrible en dedans / en dehors qui est le vrai espace. Il émane 
de cet ensemble une conception théâtrale et symbolique 
de l’espace. Cette conception métaphorique — d’un espace 
mental à la fois fictif et vécu — invite le spectateur à plonger 
dans un monde, dans un entre-deux, entre présence 
et absence. Ces espaces désormais muets, ces lieux 
intérieurs appellent et interpellent la pensée. Elle semble 
flotter. Le temps est paradoxalement suspendu. Immobile. 



Vanités architecturales, ces vues incarnent les limites 
entre deux mondes, entre notre imaginaire et la réalité, 
entre l’intérieur et l’extérieur. Marie Bovo renouvelle, avec 
cette série, sa réflexion déjà récurrente sur les frontières 
et les limites, sur la dualité et l’altérité d’une architecture, 
transformant la photographie en instrument de réflexion.

Mouna Mekouar, 2014

La voie de chemin de fer
2012

C’est le petit matin, et le campement est encore 
endormi. Légèrement en retrait, nous surplombons la 
scène, attentifs aux détails émergeant dans cette lumière 
crépusculaire. Ce qui attire notre œil en premier, ce sont 
les divers rectangles souillés — draps, couvertures et 
tapis — suspendus à des fils tendus le long de ce qui 
semble une voie de chemin de fer désaffectée, jonchée 
de détritus divers. Sur le ballast s’étalent d’autres bâches 
de fortune, trempées par la pluie ou la rosée. L’ensemble 
est disparate : des teintes unies ; des motifs animaliers 
ou cachemire ; des imprimés géométriques de style 
contemporain ; des tapis d’Orient. Chaque pièce décline sa 
provenance d’une tradition particulière dans la décoration 
d’intérieur ; l’ensemble y trouve son unité — tout cela à 
priori n’a pas sa place à l’extérieur. Nous commençons 
ensuite à recenser les objets répandus sur le sol. Dans 
le coin gauche, en bas, un ballon de foot, un ventilateur 
électrique, des rails de circuit, du matériel d’éclairage 
et des pochettes de CD ; d’autres menus objets sont 
disposés au pied des tissus pour les caler et lutter contre 
les courants d’air. Un élément improbable nous frappe 
en plein centre de la composition, une chaise, dont la 
présence donne subitement à l’image tout son sens. Nous 
réalisons alors que dans le tiers droit du cadre, les toiles 
tendues délimitent en fait des abris précaires. Quelques 
paires de chaussons, les reliefs d’un repas pris la veille au 
soir disposés près de « l’entrée », attestent de la présence 
de dormeurs derrière « les rideaux ». À mesure que nous 
progressons dans cette série, « La voie de chemin de fer » 
(2012) de Marie Bovo, nous pouvons voir le décor évoluer : 
la chaise a été déplacée, une bassine rouge a été balancée 
sur le toit, la disposition des couvertures a été modifiée. 
La vie est là, à l’œuvre. L’intérêt que porte Marie Bovo 
aux communautés minoritaires de sa ville, Marseille, l’a 
poussée à photographier ce camp rrom quelques semaines 
seulement avant sa démolition brutale et définitive4. Le 
destin de ce camp n’a rien d’étonnant ; la France procède 
bon an mal an à l’expulsion de milliers de Rroms5. Bovo 
s’intéresse à leurs maigres et éphémères possessions, 
aux espaces qu’ils investissent et, sur la durée de la série, 
tente d’élaborer la narration proprement dite de leur vie 

4 Conversation avec l’artiste, 26 mars 2015. 
5 Henri Astier, “France’s unwanted Roma”  [Les Rroms indésirables 
en France], BBC News, 13 février 2014.

quotidienne. Dans le même temps, elle a fait preuve d’une 
méticulosité particulière pour bannir toute représentation 
directe des êtres devant son appareil. Ses clichés du 
camp, elle les a pris aux premières lueurs de l’aube, alors 
que rien ne bougeait dans le bivouac. Cadrages et choix 
d’objectifs ont été effectués de telle sorte que le résultat est 
à la fois descriptif et pleinement formaliste — ces images 
convoquent tout aussi bien les collages de la modernité que 
la photo réaliste par exemple. Cette dualité — descriptive 
et formelle — parvient à accréditer une démarche qui 
semblait pourtant condamnée à l’illisibilité par son propre 
postulat : représenter la vie par le truchement d’une 
séquence d’abstractions visuelles. Tâchons de mettre un 
nom sur ces abstractions. Au cœur de la pratique de Marie 
Bovo gît cet intérêt pour la façon dont l’homme parvient 
à s’organiser un lieu de vie communautaire dans la trame 
hostile des paysages urbains, et, plus largement, dans le 
maquis des lois et des réglementations nationales ou des 
flux de la mondialisation. Ces abstractions sont à l’œuvre 
dans la géométrie de cette voie ferrée, occultée par le 
déballage des ustensiles nécessaires à la vie quotidienne 
du camp rrom.

Joanna Szupinska-Myers,
Catalogue Marie Bovo, 2015 

Jours blancs
2013

Jours blancs évoquent la clarté des nuits au-delà du 
cercle polaire, celle des iles Lofoten en Norvège. Cette 
série produite au rythme du soleil de minuit - de cette nuit 
presque métaphysique propres aux latitudes nordiques 
- fixe ce phénomène rare, celui du jour éternel de cette 
lumière qui résiste à l’obscurité. De l’eau, de l’air, de la 
lumière : les images invitent à une plongée soudaine dans 
des éléments qui se rejoignent et se confondent avec 
l’horizon. Immenses, ces images d’une lumière blanche, 
aux nuances de couleur arc-en-ciel, sont photographiées 
invariablement de la même manière avec une identique 
proportion de ciel et de mer, et à des périodes régulières 
de la journée. Variations apaisantes de blancs, le regard 
semble se perdre dans la clarté de la nuit nordique. « 
On va dans les Lofoten pour disparaître » explique Marie 
Bovo. Etrangement lumineux et évanescents, ces paysages 
silencieux, en apparence vides, se transforment en espaces 
de contemplation et de méditation. Parallèlement, la beauté 
de la lumière et la douceur chromatique si particulière 
confèrent à ses œuvres une sorte d’intemporalité. « J’ai 
passé des heures et des heures à observer le paysage, à 
chercher des nuances. Au fond, je ne sais pas si j’ai passé 
dix jours ou une journée éternelle » ajoute Marie Bovo. Son 
expérience poétique de ce monde polaire, de ces confins, 
lui offre le pouvoir d’échapper au temps. Elle scrute, 
lentement et sûrement, avec sa chambre photographique, 
le paysage, afin de faire advenir sa densité. Désormais, 



le paysage n’est pas regardé, il est sondé. Ces images 
donnent l’impression, non seulement d’avoir été prises au 
sein d’une durée, mais de continuer à dérouler leur présent 
sous nos yeux. Dans ce spectacle d’une nature à la beauté 
irréelle, dans cette impression d’infini temporel et spatial, 
Marie Bovo semble identifier la seule éternité possible. 
Une éternité, présente ici et maintenant, dans ces moments 
de ravissement et d’éblouissement. Dans ce sens, « Elle 
est retrouvée. / Quoi ? L’Éternité. / C’est la mer mêlée / 
Au soleil6 ». C’est donc une mer, toujours recommencée, 
inachevée et inachevable qu’elle photographie. Une mer 
qui advient par la lumière, et selon le va-et-vient perpétuel 
des flux et reflux, des pertes et des retrouvailles. C’est 
aussi une mer intérieure. Visible et invisible, elle nous 
comble et nous échappe. Sans commencement et sans 
fin, elle nous inonde et nous dépasse.

Mouna Mekouar
Catalogue Marie Bovo, 2015 

Grisailles
2010

Une nouvelle série, Grisailles, encore en cours de 
préparation, diffère assez des deux précédentes dont 
nous venons de parler. L’architecture ne semble pas y 
jouer le même rôle. En fait le titre même semble indiquer 
une recherche plus proche de la peinture. Comment 
photographier le gris, cette couleur instable et pourtant 
centrale, peut-être la somme de toutes les couleurs ? 
La position de l’appareil et la perspective qu’elle définit 
paraissent neutralisées. Ce qu’il y avait encore de narratif 
dans les autres séries disparaît au profit d’une étude fine, 
minimaliste, des variations de la lumière et de la couleur 
dans un cadre strictement défini. Est-ce une manière juste 
d’évoquer ce travail, qui ne serait pourtant pas sans un lien 
fort avec le lieu, son histoire et sa ruine ? J’ai commencé 
les Grisailles fin 2009 alors que je travaillais encore sur 
Cours intérieures. Il y a une unité de lieu avec la précédente 
série, le site correspond au même quartier et aux 
mêmes bâtiments haussmanniens devenus prolétariens. 
C’est comme si j’avais visionné le film Andrei Roublev de 
Tarkovski à travers ces espaces. Dans ce film, les images 
sont tournées en noir et blanc, à l’exception des derniers 
plans sur les icônes, qui sont soudain une explosion de 
couleurs et viennent briser la tristesse du noir et blanc. 
Les cours intérieures représentaient à ce moment-là pour 
moi les icônes, et je passais pour y accéder par des sortes 
de corridors, des passages avec une double issue vers 
l’extérieur dont les murs, du sol au plafond, étaient gris. 
C’est ce qu’on avait autrefois l’habitude de pratiquer sur 
les façades des palais et des maisons, une peinture grise 
parce qu’elle provenait de l’imitation des statues de marbre 
et d’autres pierres. On pouvait imaginer que certaines 

6 Arthur Rimbaud, « Alchimie du Verbe », 
Une saison en enfer, Délires II, 1873, in Œuvres, Paris, Bordas, 1991, 
p. 232-233.

couches de gris encore visibles correspondaient au projet 
architectural initial, alors que d’autres gris, les derniers 
probablement, bien qu’on ne puisse pas vraiment juger 
d’après l’état de leur surface, semblaient de composition 
récente. La poussière, la saleté, des départs de feux 
s’ajoutaient encore à ces strates de gris. C’est comme cela 
que le projet d’une série parallèle s’est formé. Ces espaces 
monochromes coïncidaient étrangement avec la définition 
des Grisailles, et le projet photographique s’est trouvé 
d’emblée lié à ce constat. Les grisailles du Moyen Âge et 
de la Renaissance étaient souvent l’envers des panneaux 
peints. Elles servaient à cacher l’excès de vie des couleurs 
des retables durant les périodes de carême. C’étaient des 
sortes de réalités désaturées, en négatif, quelque chose 
de parallèle comme si la vie, un temps, devenait marbre. 
D’une certaine manière c’étaient des photographies avant 
la lettre, et c’est pour cela aussi que paradoxalement j’ai  
choisi de travailler le gris en couleurs. Pour retrouver le gris 
sous l’angle de la couleur. C’est aussi parce que Grisailles 
fonctionne comme une série parallèle que j’ai redoublé 
le point de vue de Cours intérieures, l’objectif orienté vers 
le haut. Certaines photographies sont verticales tandis 
que d’autres sont horizontales, alors même que le cadre 
et l’angle de prise de vue restent inchangés. Paul Klee 
disait du gris qu’il est une couleur non localisable, non 
dimensionnelle, une couleur entre les dimensions, à leurs 
intersections, et que l’emploi exclusif du gris constituait 
une tentation logique et une séduction par la pauvreté et 
la mort. Ce qui est certain c’est que le gris est du côté du 
vieillissement, de la perte, de la dégradation ; il est du côté 
des trous, des béances, du négatif. Mais il est également le 
mouvement des petites intensités, de la nuance préférée 
à la couleur et, à l’inverse, de la vitesse accélérée, 
mouvement qui résume en lui toutes les couleurs comme 
vous le soulignez. Grisailles montre des espaces dégradés 
de leur projet social initial, et qui pour cela échappent 
à l’architecture. Les stucs, les frises, les colonnes qui 
décorent les lieux sont percés par des câbles électriques, 
des tuyaux, des gaines de toutes sortes. On a ajouté à ce 
qui existait déjà sans tentation de bien faire, pour parer 
au plus urgent, les expédients succédant aux nécessités. 
Au-delà de l’idée de ruine et des figures du délabrement, 
ces lieux sont hybrides, entre présent et mélancolie du 
futur, ils multiplient les transgressions formelles, spatiales, 
identitaires, temporelles, et c’est en cela  aussi que ce sont 
des grisailles, des lieux parallèles.

Entretien avec Régis Durand
Catalogue Sitio, 2010

Cours intérieures
2018-2010

La série porte sur des cours intérieures des quartiers 
Belsunce, Joliette, à Marseille. Les clichés sont pris à 
différentes heures de la journée, l’objectif est dirigé vers 
le ciel. Ce dernier littéralement encadré par les parois des 



immeubles - qui confèrent à ces images une atmosphère 
carcérale -  forment un rectangle immatériel, un trou, 
un vide qui devient plein, une inaccessible échappée. le 
quadrilatère évoque aussi cette pratique des augures de 
l’ancienne Rome  qui consistait à dessiner un rectangle 
virtuel dans le ciel et à y dénombrer le passage des 
oiseaux, afin d’y guetter les bon et les mauvais présages. 
Osons ici une belle métaphore de la photographie, dans 
ces sortes de puits où la lumière pénètre peu et où 
l’appareil de l’artiste s’emploie à aspirer les rares photons 
qui descendent jusqu’à lui. La photographie de Marie Bovo 
frappe en premier lieu par son étrangeté - des cadrages, 
des points de vue, de la lumière. Et cette étrangeté avec 
le temps apparaît comme une sorte d’embrayage amenant 
à des considérations plus universelles. Entre autre, elle 
pointe très simplement, sur le tempo d’une journée, dont 
on subodore qu’elle se répétera encore et encore, ce temps 
qui s’écoule et dont on ne peut arrêter la course folle.

Richard Leydier, 2009

Chimères
2005

Transcosmos
2005

En suspension…

Que l’on soit devant, au-dessus, ou en dessous, la ville 
est partout. Sans discontinuité et sans alternative, sans  
ailleurs qui soit accessible à l’exception d’un ciel bleu nuit 
comme une mer insondable. La place que l’on occupe 
est incertaine. Tantôt des reflets nous poussent vers le 
vide, tantôt le sol se dérobe sous les colonnes des voies 
souterraines. Un ordre policé flotte partout, immuable et 
lisse. Il s’est insinué dans la ville, il en est inséparable. 
Devenu sa matière même, il la constitue. Tantôt troublant,  
comme la veille immobile des disques sombres qui hantent 
les espaces fuyants ; tantôt rassurant, lorsqu’il prend corps 
dans les puissants réseaux qui surplombent les voies. 
Sa présence, en tout cas, est moins fantomatique que la 
nôtre. Ici les trajectoires rapides qui suivent ces quais 
souterrains semblent le ventre d’un vaisseau fantastique 
qui survolerait la nuit lumineuse de la cité. Un vaisseau 
fantôme moderne, presque inoccupé. L’absence d’acteurs 
dans cette fiction est vraiment inquiétante. On est loin de 
la sereine contemplation d’Alfred Stieglitz7. Quelque chose 
se devine comme une attente, un suspens. On devine 
des lieux mystérieux, des ombres se profilent, d’autres 
disparaissent. Je me souviens qu’à la fin de « l’État des 
choses »8, la caméra filmait à l’intérieur d’un mobil home 
en mouvement dans la ville, jusqu’à l’arrêt, la sortie et la 

7 « De ma fenêtre. New-York » 1900-1902, photo d’Alfred Stieglitz 
publiée dans Camera Work n°20, oct. 1907.
8 « L’état des choses » 1981, film de Wim Wenders.

mort. Si la menace a changé et si l’espace n’est plus le 
même, reste cette capsule protectrice en mouvement. 
Dans les images qu’elle a réalisées à Tokyo, Marie Bovo, 
s’est inventée une apesanteur nouvelle pour mieux saisir 
la ville dans son vertige.

Thierry Ollat, 2005

Feux
2007

Le feu appartient pleinement à notre époque. On 
brûle des voitures, des bus, des maisons, des forêts, des 
personnes... Durant l’année écoulée (2006), j’ai brûlé des 
journaux issus de la presse internationale : Libération, 
The Times, El Pais, Moskovskie Novosti, Dünya, USA Today, 
Il Corriere de la Serra, Daily Mail, Al-Ayyam, Alhayat, Asashi 
Shimbum, JoongAng Ilbo, El Khabar, Nawa-iWaqt, Yédiot 
Haronot... Certains titres nous sont familiers, d’autres le 
sont moins et déplacent cette familiarité. Je brûlais le 
quotidien page après page, selon le même protocole, le 
même « rituel ». La page double du journal ouvert, dressée 
à la verticale, suspendue dans l’obscurité de l’atelier. 
Face à cette page, j’installais en vis-à-vis immédiat, la 
chambre photographique avec laquelle je travaille le plus 
souvent, puis j’allumais le feu. Dans un geste synchrone, 
je déclenchais l’obturateur de l’appareil. Le temps de pose 
et le temps de l’incendie coïncident presque. Le feu est 
un « happening », il est imprévisible. La page imprimée du 
journal, chargée d’encre, brûle en quelques secondes. Le 
texte, la langue, le système de signes dans lequel s’écrivent 
les informations se révèlent au moment où ils s’effacent. 
Cet espace de quelques secondes crée un télescopage 
du temps, un choc des temporalités.  Le noir, la lueur, le 
mouvement des flammes, l’accélération du texte, le souffle 
du feu sculptent la photo. Alors que le feu repousse au 
loin le journal, le dématérialise, les flammes viennent vers 
l’œil, vers l’objectif. Le passage du feu crée un flou, une 
traversée, une apparition, une empreinte fantomatique. 
Bien sûr, il y a une dimension terrifiante, la marque du feu 
établit un vide, une béance noire au centre de la photo, 
les cendres sont déjà là. Mettre le feu à un journal est 
un geste émotionnel et l’apparition, les apparitions sont 
générées par l’imprévisibilité du processus. C’est vrai que 
le feu renvoie aux images sacrées, que, comme vous le 
soulignez, les journaux en feu semblent engendrer des 
monstres. Mais le feu engendre également une dynamique 
de l’imaginaire, une présence oblique. Le feu est 
destructeur, il est également libérateur et créateur : une 
bipolarité essentielle. Jouer avec le feu, est dangereux, 
c’est également le plus vieux jeu de l’humanité.

Marie Bovo, entretien avec Thierry Ollat, Catalogue 
Box, 2007



Plages
2003

Dans la série Plages, initiée en 2003, Marie Bovo 
installe sa chambre photographique sur le sable, face à la 
mer, de nuit. Sans autre éclairage que celui de la lune et 
des lumières de la ville demeurée hors champ, ces images 
réalisées dans une quasi obscurité captent et intensifient 
les faibles sources lumineuses car l’artiste a pris soin de 
laisser l’obturateur de l’appareil ouvert. Il en résulte des 
compositions ambivalentes, mi-diurnes, mi-nocturnes, 
tout à la fois figées et en mouvement.

La mer et le ciel fusionnent amoureusement au large, 
gommant une ligne d’horizon que seules soulignent 
désormais les lumières paresseusement étirées de 
lointains navires. Sur le rivage, l’écume des vagues prend 
une consistance lactescente, brumeuse, qui tranche 
radicalement avec le sable net, auquel la lumière rasante 
confère l’apparence violemment contrastée du sol lunaire. 
Devant les Plages de Marie Bovo,  La Théogonie, long poème 
d’Hésiode, nous revient en mémoire. L’auteur y relate la 
genèse du monde. Comment, du Chaos, surgirent la Terre 
Gaïa et le Ciel Ouranos. Comment ce dernier féconda 
la première, et comment, en raison d’un tempérament 
exclusif, il couvrit uniformément le corps de sa compagne 
afin que les fruits de leurs amours ne puissent voir le 
jour. Soucieuse de libérer sa progéniture et de s’affranchir 
d’un amant quelque peu étouffant, Gaïa chargea son fils 
Chronos-Le Temps d’accomplir avant l’heure le premier 
complexe d’OEdipe : « Le fils, alors, de sa cachette, étendit 
la main gauche ; de la droite il saisit la grande, longue 
serpe aux crocs durs, et bondissant, les couilles de son 
père il les trancha ; il les rejeta vite, pour qu’elles tombent 
derrière lui… il les jeta, du haut de la terre ferme dans la 
mer aux fortes vagues.  La mer les transporta pendant 
longtemps et une écume blanche sortit de cette chair qui 
ne meurt pas. Une fille en naquit… Elle sortit de l’eau, belle 
et pudique déesse, et l’herbe poussait sous ses pieds 
délicats. On l’appelle Aphrodite, déesse de l’écume… »1. 
Plages n’est pas la première série de Marie Bovo, mais 
elle marque incontestablement une étape primordiale 
dans son corpus (on pourrait dire qu’elle en est le « 
récit fondateur ») parce qu’elle met en scène les trois « 
acteurs » principaux de l’oeuvre à venir, qui apparaissent 
de manière récurrente sur un mode réel ou métaphorique 
: le ciel (dans ses versions diurnes et nocturnes, avec le 
soleil, les étoiles et la lune), la terre et le temps. Soit le ciel 
vu de la terre, ou la terre vue du ciel et, entre les deux, ce 
temps-Chronos que Marie Bovo aspire, capture par le biais 
du piège photographique de l’obturateur ouvert.

Richard Leydier
Catalogue Sitio, 2010

1 Hésiode, Théogonie, édition de Jean-Louis Backès, « Folio classique 
», pp. 43-44.
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 Ils tournent, chancellent, s’agitent et bondissent. Du 
coin de l’œil, j’aperçois des bouteilles qui se renversent, puis 
je vois mes mains trembler, rejeter la nourriture qu’elles 
portaient à ma bouche il y a un instant encore. C’est plus 
fort que nous, la danse nous contamine, nous transporte 
et nous grise dans un tourbillon de poils, de sueurs et de 
plumes. Certains hurlent, d’autres se font pipi dessus. Le 
village est cul-par-dessus tête. Les pieds martèlent le sol 
aride, l’orage donne le tempo.
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